¿Perderte?

—"No te quiero perder nunca"— me decís

Y noto tu angustia al pronunciar aquellas palabras. Noto un nudo en tu corazón al hacerte la idea.

Y sin embargo yo, no puedo evitar sonreír.

¿Sabés por qué?

Porque si fueras consciente de una milésima parte de lo que hay en mi interior, de todo lo que me provocás con un sólo roce de manos, con una leve caricia...

Te reirías a carcajadas.

Te reirías tanto, pero tanto al pronunciar aquellas palabras.

¿Perderme? Si te pierdo a vos, luego me pierdo a mí misma.

Ya no existe yo sin vos, y si acaso existiera, juro que no quisiera conocerla.

Vos me das vida.

Con vos cada trivialidad se vuelve hermosa.

Con vos soy feliz cada minuto de mi vida.

Tu boca.

"Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola como si saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo, la boca que mi mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida entre todas, con soberana libertad elegida por mí para dibujarla con mi mano por tu cara, y que por un azar que no busco comprender coincide exactamente con tu boca que sonríe por debajo de la que mi mano te dibuja.

     Me miras, de cerca me miras, cada vez más de cerca y entonces jugamos al cíclope, nos miramos cada vez más de cerca y nuestros ojos se agrandan, se acercan entre sí, se superponen y los cíclopes se miran, respirando confundidos, las bocas se encuentran y luchan tibiamente, mordiéndose con los labios, apoyando apenas la lengua en los dientes, jugando en sus recintos donde un aire pesado va y viene con un perfume viejo y un silencio. Entonces mis manos buscan hundirse en tu pelo, acariciar lentamente la profundidad de tu pelo mientras nos besamos como si tuviéramos la boca llena de flores o de peces, de movimientos vivos, de fragancia oscura. Y si nos mordemos el dolor es dulce, y si nos ahogamos en un breve y terrible absorber simultáneo del aliento, esa instantánea muerte es bella. Y hay una sola saliva y un solo sabor a fruta madura, y yo te siento temblar contra mí como una luna en el agua."

Sueños con garantía.

A todos nos gustaría sueños a futuro con garantías. Así sustituimos el "si no queda satisfecho le devolvemos su dinero" por un "si su sueño terminó hecho trizas le devolvemos sus ilusiones".

Pero no existen tales garantías.

Existe lanzarse al cielo con los ojos cerrados a volar, esperando tener las alas para no caer.

Y es posible hacerlo, cuando el sueño es lo suficientemente inmenso.

Pero la posibilidad de caer siempre está ahí. Quizás algún día en medio del vuelo abramos los ojos y nos aterroricemos al darnos cuenta que no teníamos alas y caigamos en picada. Quizá no tenga que ver con nosotros, que sea el viento el que nos haga caer. 

Yo aprendí a no planear demasiado mi vida, que cuando uno dice "derecha" la mayoría de las veces termina en "izquierda". Y no quiero que se confunda con pesimismo o qué sé yo, yo siento que veo las cosas claras. Veo lo que puede ser y lo que no.

Y sí, a veces pienso que podría ser a futuro. Pero intento olvidarlo rápido.

Porque lo único que quiero es concentrarme en el hoy, en mi vuelo en el aire sin esperar aterrizar de ningún otro lado. 

Sin siquiera pensar cómo es que estoy ahí arriba.