Yo ya lo perdí.

—¿Qué pasa? —murmuré.
Me devolvió una sonrisa rota, de miedo y de soledad. Me vi entonces a mí mismo a través de sus ojos; apenas un muchacho transparente que creía haber ganado el mundo en una hora y que todavía no sabía que podía perderlo en un minuto.

Tan extraña como tú.

«Yo solía pensar que era la persona más extraña en el mundo, pero luego pensé, hay mucha gente así en el mundo, tiene que haber alguien como yo, que se sienta bizarra y dañada de la misma forma en que yo me siento. Me la imagino, e imagino que ella también debe estar por ahí pensando en mí. Bueno, yo espero que si tú estás por ahí y lees esto sepas que, sí, es verdad, yo estoy aquí, soy tan extraña como tú.» 

¿Un examen más?

No me quiero meter presión a mí misma, pero mañana tengo un examen que me define no sólo este año, sino el siguiente.

Veremos que sale.

Quizás

Si no te plasmo en papel.

Si no te armo con palabras.

Si no cuento de vos.

Si me lo callo.

Si no te pienso demasiado.

Si no espero nada.

Si no me lo llego a creer.

Entonces...quizás...

todavía me salve.

Autodependencia

"Me acuerdo siempre de esta escena:

Mi primo, mucho más chico que yo, tenía tres años. Yo tenía unos doce...

Estábamos en el comedor diario de la casa de mi abuela. Mi primito vino corriendo y se llevó la mesa ratona por delante. Cayó sentado de culo en el piso llorando.

Se había dado un golpe fuerte y poco después un bultito del tamaño de un carozo de durazno le apareció en la frente. 

Mi tía que estaba en la habitación corrió a abrazarlo y mientras me pedía que trajera hielo le decía a mi primo: Pobrecito, mala la mesa que te pegó, chas chas a la mesa..., mientras le daba palmadas al mueble invitando a mi pobre primo a que la imitara... Y yo pensaba: ¿...? ¿Cuál es la enseñanza? La responsabilidad no es tuya que sos un torpe, que tenés tres años y que no mirás por dónde caminás; la culpa es de la mesa. La mesa es mala.

Yo intentaba entender más o menos sorprendido el mensaje oculto de la mala intencionalidad de los objetos. Y mi tía insistía para que mi primo le pegara a la mesa...

Me parece gracioso como símbolo, pero como aprendizaje me parece siniestro: vos nunca sos responsable de lo que hiciste, la culpa siempre la tiene el otro, la culpa es del afuera, vos no, es el otro el que tiene que dejar de estar en tu camino para que vos no te golpees...

Tuve que recorrer un largo trecho para apartarme de los mensajes de las tías del mundo.

Es mi responsabilidad apartarme de lo que me daña. Es mi responsabilidad defenderme de los que me hacen daño. Es mi responsabilidad hacerme cargo de lo que me pasa y saber mi cuota de participación en los hechos.

Tengo que darme cuenta de la influencia que tiene cada cosa que hago. Para que las cosas que me pasan me pasen, yo tengo que hacer lo que hago. Y no digo que puedo manejar todo lo que me pasa sino que soy responsable de lo que me pasa porque en algo, aunque sea pequeño, he colaborado para que suceda. Yo no puedo controlar la actitud de todos a mi alrededor pero puedo controlar la mía. Puedo actuar libremente con lo que hago. Tendré que decidir qué hago. Con mis limitaciones, con mis miserias, con mis ignorancias, con todo lo que sé y aprendí, con todo eso, tendré que decidir cuál es la mejor manera de actuar. Y tendré que actuar de esa mejor manera. Tendré que conocerme más para saber cuáles son mis recursos. Tendré que quererme tanto como para privilegiarme y saber que esta es mi decisión. Y tendré, entonces, algo que viene con la autonomía y que es la otra cara de la libertad: el coraje. Tendré el coraje de actuar como mi conciencia me dicta y de pagar el precio. Tendré que ser libre aunque a vos no te guste. Y si no vas a quererme así como soy; y si te vas a ir de mi lado, así como soy; y si en la noche más larga y más fría del invierno me vas a dejar solo y te vas a ir... cerrá la puerta, ¿viste? porque entra viento. Cerrá la puerta. Si esa es tu decisión, cerrá la puerta. No voy a pedirte que te quedes un minuto más de lo que vos quieras. Te digo: cerrá la puerta porque yo me quedo y hace frío. Y esta va a ser mi decisión. Esto me transforma en una especie de ser inmanejable. Porque los autodependientes son inmanejables. Porque a un autodependiente solamente lo manejas si él quiere. Esto significa un paso muy adelante en tu historia y en tu desarrollo, una manera diferente de vivir el mundo y probablemente signifique empezar a conocer un poco más a quien está a tu lado.

Si sos autodependiente, de verdad, es probable que algunas personas de las que están a tu lado se vayan... Quizás algunos no quieran quedarse. Bueno, habrá que pagar ese precio también. Habrá que pagar el precio de soportar las partidas de algunos a mi alrededor y prepararse para festejar la llegada de otros..."

. . .

Odio esta sensación. O me asusta, no sé bien.

You're great. You're awesome.

Que lindo que sería que todos tuvieran esas ganas de hacer sonreír a los demás, ¿no?

"I just wanted to see you smile..."
Me mata como el tipo, lleno de energía termina todo roto por la chica. 

Como una persona te puede cambiar la forma de ver la vida. Lo importante es no olvidarse nunca de quien es uno realmente.

Everything changes

Es tan cierto esto... vivo quejándome de la monotonía de mis días. Sin embargo cuando miro atrás me doy cuenta de todas las vueltas, idas y venidas que tuvo mi vida.

Lo que nos hace pensar que cada pequeña e insignificante decisión que tomamos todos los días tiene más importancia de la que le damos, que distintas acciones nos llevan por caminos completamente diferentes, que un sí o un no nos pueden cambiar la vida...

You're in me.

—I love you, I-I-I love you, I do! And I have been trying not to say it, I have been trying so hard to mash it down and ignore it and not say it... but it was never gonna work out because I love you. I am so in love with you. You're in me. 
It's like you're a disease,
it's like I'm infected by Mark Sloan. I can't think about anything or anybody, I can't sleep, I can't breathe, I can't eat. And I love you, just all the time and every minute of every day. I love you.

El vacío empieza a pesar

Te extraño, sólo quería decirte eso, que te extraño.  Aunque a veces no estoy segura. ¿Te extraño a vos o a tu recuerdo? ¿Éramos juntos tan perfectos como yo lo recuerdo o soy sólo yo que tiendo a idealizar las cosas? Una parte de mí desea que me digas que la segunda. Lo desea desesperadamente, que me digas que éramos un desastre, que ibámos de mal a peor. Que no habríamos tenido una duración más de lo que duró. Y así yo me sentiría libre, libre de poder seguir adelante, de pasar página. No de olvidarte, primero porque no podría segundo porque tampoco quiero. 

¿Pero y si sos tal y como yo recuerdo? ¿Qué hago sin vos? ¿Qué hago con la sensación de saber que jamás tendré algo igual? De que mi corazón no le pertenecerá a nadie como te perteneció a vos...

Dicen que el amor siempre es diferente. Que no se ama dos veces por igual. Que diferente puede ser mejor. Pero para mí... todo diferente es peor. No me dan ni un cuarto de lo que me daba tu amor. Y ya sé, el problema no son los otros, soy yo. Creo que perdí la capacidad de amar. ¿Te amaría si te vuelvo a encontrar...?